谢存良  

　　6：00

　　重庆嘉陵江畔

　　航道站

　　守护航道

　　习惯了船上的生活，并不觉得苦

　　早上6点，天还没亮，一艘船停泊在嘉陵江畔，值班室灯火通明。柯明贵已经值班两个小时了，他在船上踱步，观察水面。

　　“在船上工作了32年，我养成一个坏习惯，每隔两三个小时就自动醒来，尤其听到水声的时候。”柯明贵是重庆市嘉陵江航道管理处石马河航道站站长，这艘船是他的基地。航道站负责管理维护15公里嘉陵江河道，根据水位及时调整航标，保障往来船只安全通行。除了柯明贵，这里还有8名工作人员。无论严寒酷暑，刮风下雨，航道站每天开航。

　　“今年过年期间，我要从大年三十值到初三。”柯明贵说，站长和副站长轮流值班，每人4天，24小时都在船上，雷打不动。

　　对柯明贵来说，大周期值班是4天，小周期值班是4小时。他和同事们，无论黑白，不分节假日，每人值班4小时，循环往复。

　　不过，对他来说，还有一个更大的周期——一辈子。他的父亲也是航道守护者，柯明贵从小就跟着父亲在船上玩耍。1987年，他“接替”父亲，开始新一轮的工作。“那个时候，船是木船，灯是煤油灯，风太大时还有些害怕。现在条件可好多啦！”谈起当初场景，他记忆犹新。

　　相比于辛苦程度，一些人觉得这份工作的待遇并不高，柯明贵也理解，“现在大城市生活压力大，有这种想法也很正常。但我是在船上长大的，习惯了船上的生活，并不觉得苦。”

　　大约7点，嘉陵江迎来曙光，隔壁飘来一阵饭香。“看这天气，是个好日子！”柯明贵笑着说，再等一会，他就可以吃热气腾腾的早餐了。

　　6：00

　　青海果洛藏族自治州玛多县

　　花石峡镇派出所

　　交通执勤

　　站上3分钟，口罩就结了一层冰碴

　　“老婆，我上班去了。”给云南老家的妻子发完短信，孙建忠扣上警帽，走出门去。

　　这里是青海省果洛藏族自治州玛多县花石峡镇205省道。早上6点仍漆黑一片，海拔4300米，气温零下26摄氏度，只有来往的车辆打破寂静，划出一道道白色的影子。这里10月份就开始下雪，这几天，积雪已经50厘米了。

　　孙建忠所在的交警中队有5个人，负责368公里交通线的安全通行。他用不太流利的安多藏语叮嘱司机注意安全，站上3分钟，口罩上就结了一层冰碴。他不时拍拍身上的雪，尽量让警服显得干净整齐。

　　孙建忠所在的派出所，前不着村后不着店，4年来，除了回云南老家，他再也没有去过别的地方。“一年两次假，都攒着回家见见老婆、见见爹娘。”

　　早上8点，天亮起来，孙建忠回所里准备吃个早饭，作短暂休整。手机铃响起，那头传来李师傅的声音，“小孙，最近挺好吧？”

　　“都好都好，就是雪大！”

　　“啊呀，你那儿我可是再也不去了。”

　　两年前，河南货车司机李师傅发生车祸被卡在驾驶室里，孙建忠和几个同事赶去营救。李师傅疼痛难忍，吼叫着直抢孙建忠的配枪寻死。好在经过3个小时的抢救，李师傅脱离险境。时至今日，二人的联系仍然没断。