那晚9点多钟，一群人拥着瑟瑟发抖的谭东回来，一个村民朋友和我开玩笑说：“嫂子,今晚你要把哥哥好好地‘温暖温暖’哦。他下渠救人冷倒了”。兄弟呀，那晚我没能暖热你们的谭哥啊。你们出了门，我刚把他的湿衣服换下来，值班电话又响了：西岭镇到花水湾的公路上又发生一起小车自撞事故，谭东出去后，深夜12点多才处理完。这时他又放心不下被救起的那个名叫祝林的人，赶到医院去看他，回到家已是第二天凌晨。谭东感冒了，不停地咳嗽。我是12月28日那天和他一块上山的。他长年在山上，我又下岗在家，女儿上了大学，我就常常上山去给他拆洗一下被子，作作饭，夜里陪陪他。2008年的最后一天，我随值班三天的谭东下山了。2009年1月2日晚，我们两口子在家里吃了最后的晚餐。我为他做了一盘他最爱吃的回锅肉。3日一大早，谭东就开车上山了。他这一走，竟成永别。

1月5日晚，是我一生中最寒冷的夜晚。我心头牵挂谭东的感冒。几年了，我俩有个约定——只要他在山上值班，晚上九点，他总要打电话给我报平安。可今晚早过了约定时间，那个熟悉的电话还没有打来。我不停地拨打他的电话，一连拨打了十次都没人接听。我心慌了，努力回忆并拨打他的搭档杨杰的电话。杨杰告诉我，谭哥今天睡得早。我几乎哭着命令他马上去叫谭哥接听我的电话！杨杰说他就在谭哥的门口，叫他不答应。我叫杨杰踹开房门！电话中，我分明听见了杨杰踹门的声音，之后，杨杰却再也没和我说一句话，一种不祥之兆向我袭来！我的心提到嗓子眼，我说，杨杰，我要马上赶上山来，谭哥到底发生了什么事，你快点告诉我啊？！我马上叫弟弟汤鹤开来他的面包车，载着我直奔山里。夜幕中，弟弟把车开得飞快。我们刚跑到几公里外的收费站，交警大队王挺大队长的电话就打来了，我突然预感到什么，我不敢接听！我把手机交给弟弟。我双手合十在胸前默默祈祷??弟弟接通电话脸色煞白,一脚急刹把车停在公路中间！他跳下汽车，围着车子转了好几圈，才告诉我说，谭哥得了急病，马上送下山，王大队叫我们先到县医院等。下山路上，一辆开着警笛的救护车呼啸而过，在县医院门口，一拨拨谭东的领导和同事，陆续赶来了。他们神色凝重，气氛骤然紧张。不知捱了多久，救护车直冲过来，刹在我面前。我不顾人们的阻拦冲了过去，我看到了我的丈夫。医生们一阵徒劳的忙碌，我那警服沾满泥土的丈夫，始终没有睁开眼睛看一眼他的老婆。人们把我送回家，取来一套谭东的新衣裳，给他穿上。我想，穿得干净点，我的男人就会醒来，谭东很爱惜自己的身子，平日里坚持每天长跑五公里，心态很好，毫无征兆啊，怎么会说走就走了呢？

谭东是个“工作狂”。那年我做阑尾手术，他请了半天假，守着我从手术室出来后安顿在病床上就走了。晚上下了班他又跑来医院，叫我的弟弟赶快回家休息，由他来守我。可他把我弟弟赶走后，自己却靠在床边呼呼睡着了，我的伤口痛得不得了，咬牙强忍着，该换液体了也是我叫喊医生。工作起来他太累太玩命了。5.12地震那天，谭东刚好在家轮休，天摇地晃间，他把六神无主的我丢在院子里，换上警服就跑了。当警察十个年头了，有多少个风雨交加的夜晚，有多少个突然而来的电话，把谭东从我们温暖的被窝里叫走，我记不清了；真的，我们的女儿也记不清了。谭东的工作环境很不好，常风里来雨里去，我还专门给他泡了一壶祛风湿的药酒。当交警时间长了，谭东的举手投足间都带着职业习惯：闲暇时，我们一家子逛大街，他总会面对着车流方向走，用职业的眼光扫视着一辆辆来车。

谭东心好。2004年夏天的一个周末，我们一家邀上弟弟去山里漂流。在西岭中队吃了午饭刚准备走，这时他接到报警：天宫庙附近发生一起交通事故。谭东赶去勘察现场，一辆机动三轮车把他撞倒在事故大货车的底部，造成全身多处擦伤，肺挤压伤。那肇事司机不但不认错，反而跟谭东“雄起”。谭东就跟还在附近等着他的我们打来电话，叫赶快开车送他去医院。在医院里，那鲁莽司机被谭东的伤情和高度忍让震动了，自知理亏的他掏出500元钱压在谭东病床的枕头下，说谭警官我错了，医药费保险公司该咋算就咋算，这是我个人的一点心意。当时谭东正输着液，他严肃地批评了司机，并要他以后汲取教训就行。谭东从旁人的口中得知了司机的家境并不好，叫我把枕头下的500元钱摸出来退还给了他。