Sally Goebel是Selective Admissions Consulting公司的创始人。曾经的她工作于宾夕法尼亚大学沃顿商学院招生办公室。

在接受纽约时报记者的采访时，她谈起了这样一段往事。

图源：Twitter

在招生办公室工作时，Goebel曾被一封申请文书打动。申请者在文书中谈及了母亲去世的经历，故事与文字都分外动人。

母亲早逝，名校录取，多么完美的悲剧人设。

于是，他被录取了。

但就在开学前，学校的某位工作人员给这位同学的家里打了一通电话。接电话的是个女人，而这位女人正式他的妈妈，健康且健在。

Goebel如今提起此事，依然颇为震动。她说：“这种骗局没有任何技术可言，而我们竟没有一个人怀疑过他”。

很显然，这位同学的offer被撤回了。

图源：Giphy

这件事似乎让我们对摸不着门道的美本申请窥见一隅。

竞争愈发激烈的大学申请就好比一场大型的“文书选秀比赛”。

未见其人，先见其文，所有人都要用文字让招生官为你转身。

为了申请成功，夸大、包装、撒谎和造假的现象已经极为严重。父母双亡的悲惨家事，加上“寒门贵子”的老套剧情 ，有时候真的可以换来一张名校offer。

但对于学校来说，这无疑提高了审核录取的风险度。

即便如此，学校的录取原则在很大程度上仍然基于对学生的信任，学校也没有设立行之有效的检查方法。

多数情况下，那些真假参半的申请都被大学接受了。

图源：Bath Regional Career and Technical Center

难道申请不上美国名校，是因为我们曾经没有撒谎，不敢瞎编？

是不是胆子大一点，下手狠一点，我们也能名校加身？

这就是传说中的富贵险中求？

在申请文书造假的不归路上，美国同学并没有形单影只。

T.M. Landry 是路易斯安那州的一所私立高中，由Landry夫妇创办，主要接收工人阶级的非裔子女。

这样一所名不见经传的小学校，让无数贫困学生闯入了梦寐以求的精英大学，其中包括耶鲁、布朗大学、普林斯顿、斯坦福、哥伦比亚、康奈尔等等。

图源：Business Insider UK

这所学校的故事就如同现代版的灰姑娘传说，在Today Show，艾伦秀和“CBS This Morning”中被不断传唱。

教育专业人士颂扬T.M.Landry及其学生为大家的榜样；有钱人希望推动学校在其他城市建立分校；热心观众通过各种方式给学校捐钱。

但是，纽约时报今年10月份的一项调查却将梦幻拉回现实。

纽约时报发现，这所学校篡改了学生的成绩单，并且编造了大学申请文书，有计划地将学生“安置”在名校中。

同学查看录取结果的视频合集，视频中学生们因为被名校录取而欢呼

视频在Youtube上的点击量居高不下

图源：NYT

College Essay Mentor（高校文书指导）的经营者Christopher Hunt表示，Landry高中的情况只是一个极端情况。更为常见的是学生、家长和咨询机构想要弄明白什么才是招生官“想要的”，然后把学生包装成学校喜欢的样子。

因为大学极度偏爱跌宕起伏、命运多舛的人生，那Landry学校的老师就编写各种与种族偏见相关的故事，目的是提高被录取的几率。

如今，Landry骗局真相大白，一方面让人们了解了招生官的喜好，另一方面也揭露了美国大学招生过程中的重大漏洞。

所有美国学生都对一个词无比敬畏，plagiarism（抄袭）。