雷斯曼说,“龙”飞船的重大故障几率是阿波罗号航天飞机的一半。
马斯克也可能被成功冲昏头脑。由于美国航空航天局力挺SpaceX,近来马斯克成了媒体竞相追逐的目标,他在火箭系统上几乎没有申请任何专利,因为他相信自己已经远远领先于对手,别人根本无法模仿。SpaceX推进系统部主任汤姆·穆勒说:“马斯克的看法是,快速反应,令人望尘莫及。”
一年半以前,艾隆·马斯克将一块50磅重的轮状奶酪饼发射进入太空。
马斯克曾就读于加拿大皇后大学,后于美国宾夕法尼亚大学获物理学和商学本科学位,1995年进入斯坦福大学攻读物理学和材料科学博士学位,但两天后辍学进入电子商务领域,投身于互联网浪潮中,创办了从事在线支付的X.com网站,该网站经过几次收购和扩张后,成为了贝宝公司(PayPal)。2002年,贝宝被网上拍卖和购物网站电子港湾(eBay)以15亿美元收购,马斯克用这笔钱创建了SpaceX、特斯拉电动汽车(Tesla Motor)和从事太阳能产业的阳光城(SolarCity)。
到了2008年,美国航空航天局选出了两名COTS的中标企业,一家就是SpaceX,订单金额16亿美元,要求自2012年到2015年发射12次火箭到国际空间站,另一家是来自弗吉尼亚的轨道科学公司,订单金额基本相同。美国航空航天局很乐意跟这两家公司合作,但这两家公司必须首先证明,他们能够建造他们承诺的航天器并将它们送入太空。
在艾隆·马斯克的办公桌上,摆着一把长剑,这柄宝剑是以美国科幻小说之父罗伯特·海因莱因命名的海因莱因基金会几个月前授予他的,马斯克非常自豪。他把宝剑递给旁人时,旁人的手摸到了宝剑的利刃,留下了指纹,而指纹中的油脂会腐蚀宝剑的金属涂层。于是马斯克赶紧叫来一名助理用绒布细细擦拭,终于让宝剑光芒重生。
SpaceX建造了三种不同的火箭:“猎鹰”火箭,配有单个“灰背隼”发电机;“猎鹰”9号,配有9个“灰背隼”发动机;还有研制中的“猎鹰”重型火箭,将由三个发动机组捆绑在一起,每个发动机组由9个“灰背隼”发动机构成。美国航空航天局的做法却是将多个供应商提供的多个推进器混在一起使用,上面绑着一个巨无霸般的航天飞机。相比之下,SpaceX的序列命名方式管理起来要方便得多。前宇航员、现SpaceX员工雷斯曼尽管对他在美国航空航天局的工作经历充满感情,但对SpaceX公司在工程设计理念上的差异非常欣赏。“人们问如何才能在保证安全的同时节约成本。我们做得到,是因为复杂是安全和低成本两者共同的敌人。”他说。
马斯克的桌上还摆着几本书,都是关于如何自学成才建造火箭的,有介绍发射火箭用的液体推进剂的,有介绍推进剂成分的,还有一本书名为《结构:为什么东西不会散架》。旁边还有几本其他方面的书,如《乔布斯传》作者沃尔特·伊萨克森撰写的《爱因斯坦》。不知道马斯克的偶像是爱因斯坦,还是乔布斯,或者两者都是。
这可不是在开玩笑。当时马斯克正准备用“猎鹰”9号火箭搭载崭新的“龙”飞船,进行第一次地球轨道试验,让飞船白跑一趟就太可惜了,因此他跑到美国加利福尼亚州贝弗利山庄买下一块最大的奶酪,和他的太空探索技术公司(又名SpaceX)的几个工程师一道,把它塞进船舱,发射进入太空。
SpaceX这家民营企业,做到了只有美国、俄罗斯、中国等主权国家才能做到的事情,而且还可以为美国的航空事业提供便利,世界上大部分主权国家都对这家私营公司的航空成就望尘莫及。