北大光华新年论坛上,久未露面的倪光南上台致辞。倪院士从股权、发展路线、盈利模式等维度,引用多个虚假数据批判了老东家联想,话锋犀利、言语尖锐。对比其近年的 " 国产系统两年内商用 "、" 微软打击盗版挟持用户 "、" 微软放任盗版打击中国软件市场 " 等言论,此次的自信误判反倒是轻的。

倪光南屡屡的语出惊人,始于倪被联想开除,而深究其根本原因,则是那场轰动中国科技领域的联想技术造神运动。

海龟专家封神

1984 年,王树和、柳传志、张祖祥找到回国刚满一年的倪光南,拉其入伙。

倪光南的成果已达到世界先进的图形工作站水平,但他放弃在计算所搞世界尖端的模式识别课题," 选择了最有应用价值和市场最急需的汉字处理技术 ",也就是所谓的 " 汉卡 "。此时的倪光南,尚着眼于市场,愿意根据用户需求推导产品,而非日后的技术至上、自主为王。

不管倪光南是否脚踏三只船," 和信通点头,和深圳中航技点头,和计算所公司也点头 ",获得倪加盟后,联想终于拥有了自己的技术名片,一场轰轰烈烈的造神运动在联想内部乃至整个科技市场展开。

倪光南,即是中国的 " 技术神 "。

为了保障倪光南成为最耀眼的技术明星,联想每一任公关部长到来时,柳传志会明确提出要求 " 公司只宣传倪总 ";当倪与其它人发生冲突时,联想的默认处理同样是 " 如果再和倪总发生矛盾,不论什么事情都是你错。"

从工资角度来看,柳传志、张祖祥们都是拿新华社标准的 1000 多港币的工资,但柳传志教张祖祥 " 给倪总多加 5000 元 "。柳还为倪光南争取了全国人大代表、政协委员和工程院院士的头衔,甚至将科学院奖励给他的房子也让送了倪光南。

倪光南曾配得上这种荣誉。

从汉卡的技术难点攻破,到中国第一台微型计算机的诞生,倪光南都起到了至关重要的作用。但随着国门大开,微软、英特尔(Wintel)等国外产品逐步进入中国市场,硬件汉卡市场地位不复以往。联想 6 型汉卡曾一度从 " 硬汉字 " 转变到 " 软汉字 ",但硬件出身的倪光南并不支持。当时有个人尽皆知的段子:联想为了卖汉卡,即便电脑中有汉字软件,但不得不拆开电脑再把硬件汉卡插进去。

在 " 倪总永远对 " 的语境中,联想汉卡彻底被市场所淘汰的命运早已注定。

云端摔落凡尘

1993 年底,倪光南筹备组建芯片设计部门:联海微电子设计中心,目标是向 CPU 进军、抵抗 Wintel。此前,联想曾有 5 款芯片获得市场成功,覆盖汉字、打印等领域,但相比于这些功能结构单一的芯片而言, CPU 对知识产权、资金需求、工艺技术的要求高了远不止一个量级。以当时中国的科研、设计、制造能力,研发 CPU 会拖垮任意一家本土企业;何况 1994 年中国个人电脑产销量仅有 72.5 万台,市场不会给企业任何试错机会。同时,倪光南在研发 CPU 之外,还同步维持着数十项研发项目的运转,联想现金流告急。

于是,十年联想生涯中,倪光南的路线第一次被否定。

神从未被否定。

十年供奉下,倪光南心理与实际情况终究还是产生了错位。Wintel 对汉卡的冲击,已经撼动了倪的技术神地位,他迫不及待地希望在正面战场击败 Wintel;而来自企业内部的这次否定,则加速放大了倪的反抗情绪,他不止要赢 Wintel,也要赢柳传志。

联想上市期间,在董事名单确认的前提下,倪光南仍坚持提出要做董事,最终挤出张祖祥的名额。众人以为倪已经达到目的,未来将继续合作,殊不知几乎颠覆联想的倪光南的攻击不过才刚刚开始。

为了防止权力落在自己的反对者手上、重新在董事会中获得神的地位,经历过文革岁月的倪光南选择了最原始的方法:告状。从 1994 年开始,倪频繁向 " 上 " 状告柳传志,从工作作风、到经济问题。曾经联想争取到的人大代表、政协委员等身份,反而成为倪光南试图扳倒柳传志、掌握联想的通行证,其告状书最高曾递交至朱镕基和罗干的办公桌上。

最激进的一次,倪光南在报告中写柳传志在上市时套走了 1.2 亿国家资金。二人的老上司曾茂朝质问倪光南:" 这条你不是要让他掉脑袋?" 倪光南回复:" 我就是要将他送进监狱去。" 曾茂朝再问:" 你将柳传志搞下来,联想怎么办?"" 联想好办,找个年轻人 "、" 王宝森都能拉下来,不信他柳传志拉不下来。"