图①:北京通州燃灯佛舍利塔。资料图片
图②:山东枣庄台儿庄古城一景。高启民摄
图③:外国游客在江苏扬州感受广陵派古琴弹奏非遗技艺。庄文斌摄
图④:浙江杭州,日落后的拱宸桥灯火通明。资料图片
引 子
在京杭大运河南端,有一座石板铺就的古桥,桥拱高高挑起,跃然跨在水面,形如合掌作揖。船家望见此桥,便知道已抵达杭州城。
桥,即拱宸桥。一条1790余公里的浩荡长河,穿越北京、天津、河北、山东、江苏、浙江等省市,奔流不息,紧紧牵动南北,成为著名的华夏文明之河。
2014年,中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。申遗圆梦,保护文章也逐渐开篇。2017年2月24日,习近平总书记在考察北京城市副中心建设时强调,通州有不少历史文化遗产,要古为今用,深入挖掘以大运河为核心的历史文化资源,“保护大运河是运河沿线所有地区的共同责任”。
千年运河,有过气象万千的繁盛,也有过舟稀鞍冷的困顿,而伴随着运河一直流淌的,是那一缕源远流长的文脉。
融 通
大运河改变了中国文化的延展空间,燕赵、齐鲁、荆楚、吴越,乃至巴蜀和岭南,相对隔离的文化板块,在一条运河上交相辉映,融通向前
元旦,杭州,晨曦微露,大运河两岸不断闪现一拨拨健步而行的市民的身影。新年走“运”,是杭州近年来兴起的“新年俗”。
水岸平阔,杨柳泛青,货船在河上驶过,船头岸边相互看得见脸上的新年喜气。沿武林门码头,到拱宸桥之间,6公里上下,尤其热闹。走得快了,在桥头点杯咖啡,沏壶龙井,发会儿呆,等等家人。船舷压着水浪起落,运河水波拍岸,如同过往的时光流淌在河床上。
运河北端,北京通州。非遗传承人赵庆福留下了他一生唱过的船工号子。号子的喊唱中,听得到船工纤夫的日常,起锚、摇橹、装舱、立桅、跑篷、闯滩。号子包罗万象,还原了宏大历史下一个个个体的奋斗拼搏。
漕运年代,急滩船闸只能由纤夫拉动。待到河流平稳,才能重新扯起风帆。可以想见,大运河上船队头尾相接,艄公号子此起彼伏,岸上船上热火朝天。
古时有句俗语“流成的杭州,漂来的北京”,道出城市和大运河的关系。即使粮米漕运已在历史中消失,铁路、公路、航空各擅其长,中国大运河仍是全世界里程最长、运输最为活跃的内陆人工河道。
在久远的年代里,用一条河连通遥远的北国和江南,是个惊人的构想。
当时间推移到魏晋以后,淮河以南沃野千里,经过先民世代经营,成为粮、棉、油、蚕桑、麻的主要产区和中央政权财赋的重要来源。隋炀帝利用湖泊、河流和一段段古运河,打通开挖了一条以洛阳为中心,北至涿郡、南达余杭的大运河。
这条跨越地球10多个纬度的宏伟工程,拉开了中国大地的河运格局,也把陆海两条丝绸之路连为一线,成为京杭大运河的前身。
海河、黄河、淮河、长江、钱塘江5条东西向的河流,因大运河而南北贯通。中国历史上也因此出现了政治重心北移、经济重心南移,而南北却不断加深融合的大一统局面。大运河改变了中国文化的延展空间,燕赵、齐鲁、荆楚、吴越,乃至巴蜀和岭南,相对隔离的文化板块,在一条运河上交相辉映,融通向前。
这是一条充满生机活力的水路,杭州、扬州、淮安、济宁……沿线串起一座座璀璨的城镇。丝绸、陶瓷、茶叶因大运河流向八方,杨柳青年画、吴桥杂技、淮扬菜因大运河名扬四海,四大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》与大运河沿线都有着不解之缘。
繁荣的大运河贸易,促进了各地人员往来和文化交流。那时候的北京天桥,是一片民间艺术的海洋。来自各个地域的民间艺术,有了传播和交流的机会。
水路也是戏路。被称作“百戏之祖”的昆曲,最早便出自江苏太仓南码头,当年那里“粮艘商舶,高樯大桅,集如林木”,循着水网可通达全国。江南的越剧、昆剧,到扬剧,再到豫剧、徽剧、吕剧、梆子剧,直到评剧、京剧,大运河串起台台大戏。徽班进京,也是沿大运河北上,才诞生了京剧这一新剧种。
沿着大运河展开的世界,有阳春白雪,自然也有烟火人间。
在江苏新沂的窑湾古镇,至今保留着特有的商业民俗“夜猫子集市”。大运河在这里连通骆马湖,渔民最多时高达4万人。半夜2点,人们从四面八方摇船而来,借微弱光线完成生活用品和水产交易,天亮前摇船而去。价格高低、品质好坏、数量多寡,全凭诚信。