过绍兴，到宁波。宁波景点颇多，溪口、雪窦山、三江口等等，但我选择了天一阁。知道天一阁，是因为读过余秋雨的“文化苦旅”。余文悲情，天一阁在其笔下成了一种文化精神。我已很多年不读余秋雨了，但是“天一阁”却留在了心底，到了宁波，心底便有一种冲动，想看一看在风雨中飘摇数百年的天一阁。

六月下旬，宁波已经入梅，淫雨霏霏，时停时骤，院内古木苍天，青砖黛瓦，灰檐红柱，假山爬满藤萝，台阶生着绿苔，池沼飘着碧萍。雨，让一切深了，重了，沧桑了。游人不多，宁静的很，有时独自置身于古物之中，如已穿越时空，来到明清之时，只是楼台兀立，花格窗黯然，青石无语。

范钦的书房，还亮着灯，和旧时一样的昏黄。空的椅子、空的古琴、空的长榻寂然，两架旧书，何时有人翻过？东明草堂，气氛肃穆着，像是一次庄严的、有关天一阁的命运的议事，刚刚结束，只有两杯兰花，独自幽香。大雨瓢泼里的天一阁藏书楼，书已去，楼已空，立在楼前，心情忽然地便有了几分伤感。几百年里的相存相伴，风雨与共，如今生死隔绝，没有了那七万册的藏书，天一阁是如释重负，还是悲怆神伤？尊经阁，巍峨在假山之上，古朴雄浑，与千年古樟，相得益彰。

从范宅入东园，豁然开朗，明湖清澈阔大，水中游鲤悠然，岸边草木葱茏。石构建筑的百鹅亭，精巧绝伦，榫卯结构，雕刻“鱼跃龙门”“双狮戏球”。凝晖堂内，兰亭序石刻，王羲之真迹拓本，乃镇馆之宝。明湖书生徐时栋，亦是著名藏书家，只是命运多舛，令人叹息。

过东园可入秦祠，墙高院深，雕梁画栋，木雕、石雕、砖雕精彩纷呈，细微生动。嵌在墙体上的砖雕人物故事，造像逼真，工艺精湛。屋顶的人物、仙禽、神兽皆栩栩如生。秦祠的核心是戏台，大量的鎏金，使得整个戏台烨烨生辉，富丽堂皇。戏台上之顶，有16个斗拱承托，为单檐歇山顶。穹形藻井，由成百上千块经过雕刻的板榫搭接构成，盘旋而上，牢固巧妙，中间覆以明镜，真是巧夺天工，华美至极。可是，最美的戏总有散场的时候，面对我们的啧啧赞叹，戏台静默着，仿佛那一场场的惊心动魄，那一场场的悲欢离合，根本就不曾有过？

秦祠西厢房中，“天下第一轿”，格外引人注目，清末民初的老物件，典型的宁波花轿，长150厘米，宽90厘米，高275厘米，为“八抬大轿”，制作该花轿用了一万个日工，故又称“万工轿”，此轿华丽富贵，极为喜庆，据说租用一次须一石米！绝非普通人家，所能承受。妻子见此轿，满眼羡慕，说“你怎不用这样的轿子娶我？”