1990年，王家卫拍出《阿飞正传》，确立了一种新的电影风格。2018年，《阿飞正传》现身内地院线。这是一场时隔28年的上映。

当经典台词“1964年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟”出现在银幕上时，不得不说，心里有万千感慨，旧日岁月奔涌而来。

第一次看《阿飞正传》是什么时候呢？具体时间和细节都已忘记，可以肯定的是，那时我还年轻，网络也很年轻，电脑系统还是Windows 98，大家还在用“智能ABC输入法”，网络论坛也还很火，其中有一个叫做“后窗看电影”，还有一个著名影评人叫顾小白，他说：等待是一生最初的苍老。

那时的“后窗看电影”有一句注解：生活打开一扇后窗，我们看见了电影。对于世纪初的我们来说，生活中可以看见电影的后窗就是满大街的VCD和DVD店。一台影碟机就让你联通了一个世界，风格各异的电影大师们排着队出现在你面前，你可以随意pick出一个，然后，在他营造的世界里沉迷。

沉迷一词，尤其适用于王家卫电影。你不知不觉被带入痴男与怨女，亲近与疏离，迷茫与寻找的情境和氛围中，就像碎落一地的彩色玻璃，就像一个不断旋转的万花筒。

电影里下着绵长的雨。幽暗的街头，昏黄的路灯，狭长的楼梯，一种湿漉漉的气息穿越银幕而来。那一张张面孔有多美。张国荣眉梢眼角全是戏，一个背影也张力十足。张曼玉宛如一株安静的藤蔓植物，刘嘉玲则是鲜艳欲滴的大丽花。刘德华帅得一脸正气，帅得兢兢业业。张学友却是一个有着迷弟眼神的小混混。香港电影黄金时代最美好的东西，都写在那一张张面孔上。

时隔这么多年，故事情节早已淡忘。何况对于王家卫电影来说，情节本来就不是最重要的，更多的是情绪蔓延。我坐在影院里，被画面和音乐唤起的，也是某种情绪，怀旧的惘然的，遥远的陌生的，属于青春年代的。

这是一个难得的时刻。因为作为一个渐渐陷于日常与琐碎的中年人，一个在工作和家务之间消磨的中年人，早已经把年轻时的触须悄悄收起，把感官一一闭合。过往的岁月也被好好地掩埋。

而被电影唤起的不仅仅是作为观众的我个人的回忆，片中男女演员的过往云烟，也纷纷涌到脑海里。那时，他们多年轻，一切仿佛刚刚开始。张国荣即将拿到他人生中第一个也是最后一个香港电影金像奖；张曼玉和梁朝伟还没开始他俩的经典银幕CP形象；《东邪西毒》也没开拍，“周伯通嫁给了欧阳锋”的段子，还要在10多年后才开始流行……

电影末段，又是一句经典台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”多年后，“无脚鸟”张国荣从高空跌落地面，张曼玉隐居他乡，“劳模”刘德华依然兢兢业业奋战在娱乐圈。此时回看，片中角色和演员的性格及命运何其契合。

多年后王家卫也不再执着于那一分钟，不再怀疑这世界上还有什么东西是不会过期的，他开始以沧桑的口吻说：念念不忘，必有回响。当年能大段大段背诵王家卫电影台词的我们，现在也需要借助百度的帮助，才能记起完整的版本。此时，通过电影这扇后窗，我们看到的是生活中更多的回忆。