那一年,开滦煤矿罢工、长辛店工人游行、进步杂志《新青年》在上海被查封,孙中山下令讨伐桂系军阀……事件与事件远隔千里,却映照着整个近代史的脉络:洋务梦、变法梦、制宪梦在这个国家升起又陨落,实业救国、教育救国、科学救国在近三百个政治团体的推动下轮番登台,再化作长长的叹息。
然而现在,人民被前所未有地置于民族叙事的最高位置。在中国共产党领导下,以人民民主专政为国体,以人民代表大会制度为根本政治制度,一个社会主义国家建立起来了。“千古兴亡多少事”的古老国度,终于跳出了历史周期律;“率土之滨,莫非王臣”的文明形态,翻开了人民当家作主的崭新一页。这不再是“城头变幻大王旗”的历史重复,不再是几千年来屡次上演的王朝更迭,而是一场民族文明结构的重塑,是一个古老民族脱胎换骨的重生。
历史从此烙下行舟的意象。“红船精神”从此贯穿为人民谋幸福、为民族谋复兴的全过程,在每一个时间的关节点上,锻造出中华民族的里程碑。
“红船精神”是历史的,也是当代的。迈进新时代,站在2018年的新春起点,聆听习近平主席新年贺词“逢山开路,遇水架桥”“不驰于空想、不骛于虚声”的寄语,弘扬“红船精神”有了更鲜明的现实指向。光明日报今日特刊发第三篇“红船初心”述评,意在和读者一起回到“1921”“1949”“1978”和“新时代”四个历史现场,共同感受“红船精神”在中国革命、建设、改革进程中的一脉相承,共同思索“红船精神”传承的历史坐标和当代意义。
“必须支援工人阶级,直到社会阶级区分消灭为止”“承认无产阶级专政,直到阶级斗争结束”……中国共产党的第一个纲领和第一个决议通过,字字句句书写人民至上的初心,字里行间奔涌改天换地的精神。马克思主义理想第一次扎根东方大地,民族解放第一次纳入人类共产主义运动的大图景,工人阶级和人民大众第一次真正成为革命依靠的力量,中国的“普罗米修斯”们从遥远欧洲“盗来”的思想火种,开始照亮整个中华大地。
只有几个小时,四周水波声声,游人往来如常。没人觉察到,一叶舟,从此出发了。
这28年,在百年近代史中只占四分之一的篇章,却有着“换了人间”的分量。面对风雨如晦、暗夜如磐,“中国西学第一人”严复曾经“中夜起而大哭”,思想家梁启超曾长叹“国为待死之国,一国之民为待死之民”,孙中山先生沉痛总结:“自辛亥革命以后,以迄于今,中国之情况不但无进步可言,且有江河日下之势。”救亡与复兴的理想在他们的手中燃起又熄灭,一个文明古国仍在历史的滔天巨浪中寻找着航向。
这28年,对五千年漫长的文明史而言不过弹指一瞬,却改变了一个民族未来的走向。要知道,中国曾经是被如此定义的。黑格尔曾颇为严酷地指出:“中国历史从本质上看是没有历史的,它只是君主覆灭的一再重复而已,任何进步都不可能从中产生。”梁启超也曾无奈直言:“二十四史,不过是为帝王将相做家谱。”
中国共产党人立党为公、忠诚为民的奉献精神,在“富起来”的节奏中被再次印证。
李大钊,中国最早的马克思主义传播者,北京大学图书馆主任,一生致力“再造中华”,一生呐喊“冲决历史之桎梏,涤荡历史之积秽,新造民族之生命,挽回民族之青春”。缪伯英,中国共产党第一位女党员,一生投身工人运动与妇女解放运动,30岁因积劳和贫困病逝,临终遗言:“未能战死沙场,真是恨事”。夏明翰,1921年经毛泽东、何叔衡介绍加入中国共产党,28岁慷慨就义,临刑前从容索笔留言,“砍头不要紧、只要主义真”从此光照千秋。邓中夏,中国共产主义小组最早的成员之一,39岁在南京雨花台下饮弹洒血,留下了字字千钧的句子:“为勤劳大众的利益而死,这是虽死犹生”。
1921,像河流遭遇峻岭,历史忽然在这里转弯。
中国共产党人坚定理想、百折不挠的奋斗精神,在中国奇迹的书写创造中再次呈现。
1921:倒海翻江卷巨澜
四十年春潮带雨,四十年人间巨变。
距“1921”24年后,中国共产党七大的预备会议上,红船上走下的伟人毛泽东满怀豪情,“我们党尝尽了艰难困苦,轰轰烈烈、英勇奋斗。从古以来,中国没有一个集团,像共产党一样,不惜牺牲一切,牺牲多少人,干这样的大事”。
11月24日,在安徽省凤阳县小岗生产队的一间破草屋里,18位神情紧张的农民,借助一盏昏暗的煤油灯,在一张作业纸上写下了包产到户的生死契约,然后,一个接一个按下了红指印。
玉垒浮云变古今。这令人心潮澎湃,也让人掩卷长思。
“已快十一点钟了”“到六点多钟”。
1949年10月1日下午三时,北京天安门广场,毛泽东一声宣言震撼了世界。在《义勇军进行曲》的雄浑音乐声中,第一面五星红旗冉冉升起,同时,五十四门礼炮齐鸣28响。28,正是自红船起航到建国大业所走过的年数。
1949,从这一刻起,红船的航程与这个国家的航向彻底融为一体,指向了更加波澜万丈的远方。
“这只是一只鸟雀/在黎明之前/用它硬硬的嘴壳敲着人们的窗子/报告一个消息/这一次再不是我的幻觉/这一次真是天快亮了/起来呵!起来呵!”在春天到来的前夕,诗人敏锐地感知到了时代巨变的临近。
哲人说,历史中有未来的答案。作为历史的见证,红船定格在1921年的时空里;作为不灭的精神,红船在每一个时代与共产党人重新相逢。
“尊重知识,尊重人才”“贫穷不是社会主义,社会主义要消灭贫穷”“人民拥护不拥护、人民赞成不赞成、人民高兴不高兴、人民答应不答应,是全党想事情、做工作对不对好不好的基本尺度”,透视这些时代话语,我们可得到这样的历史信息:改革的故事,就是人民的故事。宏观层面,我们党描绘了小康社会的蓝图,擘画共同富裕的远景;微观层面,在政策转向下,催生了一大批重获命运转机的大学生、遍布大街小巷的个体户、奔向新生活的打工者等与时代同奋进的个体。宏观叙事与个体生活一道,共同构筑了当代中国的编年史。
与自然界不同,一个国家的春天,并不是自然而然到来的。这场历史抉择,从危机中开始,在争论中推进,最终通过奋斗成为不可逆转的历史潮流。中国共产党带领全国人民艰苦奋斗,面对底子极差、百废待兴的困境“杀出一条血路来”,创造了一个又一个中国奇迹。有外媒曾在赞美中国改革开放成就的同时,不忘提醒:在看待中国能够“平静地”崛起为世界大国时,不要忘记中国人并不是“免费”获得了这些成就,在取得成功的背后,是中国“血汗、艰辛和痛苦的征程”。奋斗,正是索解中国奇迹的钥匙。
1978:风卷一帆新
1949:终归大海做波涛
中国共产党人开天辟地、敢为人先的首创精神,在改革开放的历史进程中再次呈现。
马克思曾设想:落后国家由于自身社会结构和所处的特殊历史环境,可以走一条不同于欧洲社会的跨越发展之路,实现对资本主义“卡夫丁峡谷”的跨越,从而加速历史进程。1978年之后的中国共产党人,在社会主义制度已经建立的基础上,再次对跨越“卡夫丁峡谷”作出自己的解答。“大锅饭”成了“大包干”,“以阶级斗争为纲”变成“以经济建设为中心”,单一公有制转化为以公有制为主体、多种所有制经济共同发展,中国的大地上划出了经济特区、社会主义国家接纳了市场经济。到底什么是社会主义,怎样建设社会主义?中国共产党以中国特色社会主义道路,回答了中国发展之问,回应了时代向经典马克思主义的挑战。