“就像自行车的发明一样，单纯模仿已经没什么意思了。现代的科学文化艺术，用一个词概括，就是‘机智’。”蔡天新解释，“和模仿不一样，‘机智’特征在于深入到事物的隐秘深处，从中寻找到相互关系，将两件不同的事物联想到一起，并且合情合理。写作时的比喻，就是把一件事物联想为另一件，如果比喻新奇又合情合理，那就是一篇好作文。”

　　“后来美国发明汽车，无非是从2个轮子变成4个，归根到底，人类交通最大的变化，就是从双腿的两根‘直线’变成了轮子的两个‘圆’。”蔡天新说。

　　在蔡天新看来，艺术和科学是密不可分的。比如，空间艺术中，绘画和几何的关系；时间艺术中，音乐和代数的关系；综合艺术中，电影和分析的关系。

　　以数学和诗歌为例。

　　“诗歌和数学都是人类最自由的智力活动，一张纸、一支笔就可以走天下；两者的特点就是简练，数学公式只有一行字，唐诗的五言绝句就可以流传千古。”

　　如何完成这种由此及彼的精妙比喻？自行车同样是最佳案例。蔡天新用毕加索的著名雕塑作品《牛头》举例，仔细看牛头，就是用自行车零件做的：面部用的材料是自行车鞍座，牛角用的材料则是自行车的把手。“操作非常简单，但要使其具有意义，就必须把握物体形式的各种含义。毕加索改造自行车成为传世作品，别人再来模仿就失去意义，也不再有那么大价值。”蔡天新说。

　　第三种智慧

　　都要想象力和灵感的激发

　　蔡天新还有一句座右铭送给中学生们——没有表达力的智慧不是智慧。研究数学的同时，蔡天新去了许多国家，写了很多游记和诗歌。“真正的智慧是表达出来能引发思考的，而不是肤浅的引人发笑。”