很多人觉得我是花瓶，实际上并没有什么实力。

我有自己的底子，而这些底子长久以来被大多数人忽略了。我凭借自己的实力考进中戏导演系，刚入学就做了职业模特；大学期间，还学了表演、播音、美术，获得了羽毛球国家二级运动员资格；我演过电视剧、话剧，做过话剧编导；我拿过很多奖，虽然不是什么国际大奖，但这些奖项印证着我一步步的脚印。

《色戒》在成就我的同时，也轻易将我此前的成绩轻轻抹去。我的过往无人提及，仿佛我是一个空降兵，直接落到了金马奖的颁奖台上。送给我的形容词都是幸运、机遇……这些与自身努力无关的字眼——我的确很希望成名，但不是以否定自己的付出为代价。

然后，我被封杀了。我很冷静地盘点大红大黑后的收成：金马奖最佳新人奖、某化妆品广告代言、花瓶、一脱成名、过火表演、对青少年有不利影响……我就像上证A股，疯狂地冲到了历史最高点后，稀里哗啦地崩了盘。

我选择出国一段时间，不是逃避什么，只是不想总有人喋喋不休地追问我未来的计划。在我看来，未来，不是说出来的，是做出来的。

我去了英国，带着全部身家：《色戒》片酬50万，广告代言费80万。签合同时说好代言费600万，可新广告没播几次就被叫停，虽然我可以坦然将这600万税后的480万据为己有，但君子爱财取之有道，我最终退还了400万。

出去之前，我不知道要在国外待多久，也不知道这笔钱能用多久。但我不发愁，我觉得，我一定能让自己过得很好。

我本打算找个学校读书，去了才发现很不现实。首先，英国的艺术院校，对学生的基础要求很高，雅思成绩要在6.5分以上，托福至少要在1550分以上。我的英语水平远达不到可以被录取的要求。其次，英国学费高，哪怕是伦敦艺术大学这样的公立高校，对于正规录取的学生收费也在每年1万英镑，对于我这样的自费生，则是3万-4万英镑。

我掂量了一下钱袋，打消了自费就读的念头。接下来我找了个语言培训班，专攻英语。我的目标是以好成绩争取到全额奖学金。我打听得很清楚：伦敦艺术大学的最高等级奖学金是每年1.8万英镑——有了它，不仅可以免费上学，还能从中赚到所有生活开支。

之后，我开始考虑经济问题。手里的钱在国内可以买一套房子外加一辆车，可在英国，不过是一个白领的年薪水准。而我，还不知何时才有赚钱的机会，所以，我不想动用这点老本。而我知道，只要一个人肯开动脑筋，就肯定会想出两全其美的办法。

我在大学学的两样东西派上了大用场——美术、羽毛球。在英国，街头艺人是一份很有“钱途”的职业，只要有一技之长，且可以在街头展现出来，就能获得回报。

我的第一次“卖艺”是做街头另类时装秀，我用旧报纸撕出大概的衣服样子，再用大头针别在身上。我穿着纸衣服，站在街边，面前摆个帽子，就算开始营业了。为了配合时装的色系，我扑了厚厚的粉，画了个类似日本艺伎的妆。看我造型奇特，创意新鲜，不一会儿路人就开始热情地投硬币纸币。我腰里别着MP3，塞着耳机听英文歌，姿势摆累了就换一种。在路边站了两小时后，我有了26英镑55便士的收入。

在英国人眼里，任何与创作有关的行为，都被视为艺术。我用油彩在脸上画出京剧脸谱，有钱收；拎一桶水，用海绵做的毛笔在人行道上写书法，有钱收；搬一张椅子，替路过的人画肖像，也有钱收……每天抽出两个小时，琢磨个点子，总能有几十镑收入。这些钱足够我每日开销，这些钱也让我在英国的日子渐渐不那么拮据。

除了“卖艺”，我还“卖身”。打羽毛球给我带来了更高收入。

在英国，人工费非常昂贵。我找了一家俱乐部，跟驻场教练打了一场球，再跟老板谈谈，就成了俱乐部的兼职陪练。每小时80镑，老板收取20镑的管理费，我自己净赚60镑。每周大概陪练15小时，收入900镑——正好承担了房租和上语言班的费用。

就这样，到伦敦一个月后，我就从吃老本变成了自给自足。这种自给自足，不仅给了我安定的生活，还让我变得更加自信。

来到伦敦4个月后，我接到一个陌生电话，是韦恩斯坦兄弟电影公司总裁Bey Logan打来的，说想初步接触一下，看看有没有合作的可能。