叶飞是一位颇具传奇色彩的将军。《晚年叶飞》一书（文汇出版社出版），记述了叶飞晚年生活的一些故事，也叙及叶飞早年的身世及戎马生涯的经历。本书作者袁瑞良曾任叶飞（时任全国人大常委会副委员长）的秘书，作者说：“我作为他的秘书，曾陪伴他多年。值此将军九十华诞（2004年）之际，我把尘封已久的记忆，记录于此，算作是对将军的一点纪念。”本版摘编该书的部分章节，以飨读者。文中的标题均系本版编者所拟。

他一出生就有两个名字

　　1955年，叶飞被授予上将军衔，在当时受衔的55位上将中，他是最年轻的一位，时年41岁。叶飞将军是一位菲律宾华侨，而且与一般父母同为华裔的归侨不同，他的父母属于不同的国度：父亲叶荪卫，福建省南安县金淘乡人，1900年只身下南洋谋生；母亲麦尔卡托，是菲律宾人。叶飞是他们的第二个儿子，1914年5月7日生于菲律宾奎松省地亚望镇。按照菲律宾法律，叶飞出生时领取了菲律宾的出生证，并且接受了洗礼，属于菲律宾人。但按照中国人的习惯，叶飞又属于中国侨民。

　　叶飞一生下来就有两个名字：中国名字叫叶启亨，菲律宾名字叫西思托·麦尔卡托·迪翁戈。父亲希望自己的儿子成为中国人，正是出于这样的愿望，父亲于1919年带着5岁的启亨和7岁的启存，乘着颠簸的轮船，回到了福建省南安县金淘老家，让拥有菲籍的兄弟俩永久地留在了中国。父亲曾嘱咐儿子日后一定要学郑成功，不做洪承畴(明末投降清廷的叛臣)。

　　我在叶飞将军的侄子叶小墩写的一篇文章中看到，将军的母亲麦尔卡托，是有着西班牙血统的菲律宾人。以此加以推断，叶飞将军身上包含的血统，就不单是中菲两国，而是亚洲和欧洲两个洲的了。这使叶飞将军的遗传基因，有了更加复杂的成分。而这两种不同的遗传基因，代表着人类发展史上两种不同的文明。父母带给叶飞的包含着两种不同文明的遗传基因，一定程度上影响了他的人生，或许也正因为此，赋予了他一种传奇性吧。

　　叶飞回国之后,菲律宾并没有取消他的菲籍,而且一直保存着他的出生证和洗礼证明。尽管叶飞将军早已是中国人民的儿子,但在菲律宾人民心中,仍然把他当作菲律宾人,视为菲律宾的荣耀。

叶飞将军离开菲律宾七十年后，第一次也是唯一一次回菲律宾，受到了仅次于国家元首的接待。当时的菲律宾参议会议长沙隆加举行了盛大的欢迎宴会，并邀请将军的弟弟妹妹等亲属参加了宴会。阿基诺总统热情会见了他，并希望他坐她的总统专机返回故乡。访问中国的菲律宾政要，在谈到中菲友谊时，也常以叶飞将军来自菲律宾为荣。叶飞将军逝世后，菲律宾在将军的家乡建立了“叶飞将军纪念公园”和“叶飞学校”，并在“叶飞将军纪念公园”里竖立了一座叶飞将军铜像。2000年3月29日，举行铜像揭幕仪式。菲律宾军队总参谋长、中国人民解放军副总参谋长钱树根、奎松省省长、菲华总商会代表及叶氏宗亲会的代表、将军在国内的两个女儿一个儿子以及菲华各界一千二百多人出席了仪式。菲律宾武装部队仪仗队列队向叶飞将军铜像致敬，中菲两军总长向叶飞将军铜像敬献花篮并行军礼，战士朝天鸣枪，号手吹安息号。叶飞将军的铜像座基上并排刻着两行字：

　　“菲律宾的儿子中国的英雄”；“中国的儿子菲律宾的英雄”。

麦尔卡托———他的菲律宾亲娘

　　叶飞的菲律宾母亲麦尔卡托，是带有西班牙血统的菲律宾人。她在15岁时遇到中国侨民叶荪卫，两人相爱并冲破宗教与习俗方面的障碍而结婚。麦尔卡托是一位有文化而且独立性很强的女性。她在养育子女的同时，还经营着一片椰林和一个米店，常常自己扛着稻谷到碾坊去碾米，然后再自己扛着米回来到店里去卖。在几个孩子中，她最疼爱叶飞。在他还小的时候，母亲就亲自教他学英语，后来叶飞回国读书时学英文就觉得很轻松。

　　叶飞5岁那年，父亲带着他踏上回国的路程。轮船起航，渐渐远去，母亲站在岸上，两眼流着伤心的泪水，遥望着无边的大海，双手在胸前画着十字，为远去的儿子祈祷，祈求天主保佑儿子一路平安，并让她们母子能早日见面……

　　儿子平安地回到了福建南安，她获悉后稍感欣慰。但她与儿子却从此天各一方，未能再见一面。对儿子的牵挂，成为母亲一生的心事。虽然，她有四子二女，但聪明活泼的西思托（叶飞），在她心中的地位，谁也不能代替。

　　1930年7月，叶飞在厦门被捕，母亲得知后，丢开家中一切事情，和丈夫一起倾尽全力，恳请菲律宾当局出面引渡。为使叶飞免除牢狱之灾，安全回到自己身边来，母亲在当局答应引渡之后，亲自坐船到中国去接儿子，对远渡重洋、语言障碍等任何可能的艰难，她都视若等闲，不以为惧。几经辗转，费尽周折，到了香港，就在她赴往厦门的前夕，忽然收到了叶飞的一封电报，使她接儿子回国的愿望一下子破灭。原来，在母亲到达香港时，叶飞已出狱，而他此时的命运，已属于中国革命事业。他忍痛给母亲拍了电报，说自己将去日本留学，请母亲自己先回菲律宾去……可以想见，母亲接到儿子的电报时，肯定双眼噙满泪花，见不着儿子的失望和痛苦，一定是久久地缠绕着她的心。她只能失望而无奈地独自漂洋过海，回到菲律宾去等待儿子的信息。

　　此后，叶飞投身于戎马生涯，没能再与母亲联系。建国初期，叶飞突然接到大妹的信，告知母亲生病，家中欠债，面临破产，弟妹年幼读书，已走投无路，希望哥哥能借钱帮助渡过难关。叶飞虽然当时任福建省省委书记、省长、福州军区司令，却没有什么积蓄能予以资助。他只得写了一封回信，如实告诉妹妹眼下无钱可寄，但可另想办法，将母亲和弟妹接回国，由他负责供养。但一直没有得到回信。此事，让叶飞将军感到愧疚。母亲在1965年病故时，还一直挂念着遥隔数千里的儿子。其实，叶飞将军也一直深爱着他的生身母亲。他身边一直珍藏着母亲留给他的一枚钻石戒指和一张照片，还把母亲的照片和父亲的照片挂在自己的卧室里，每天与父母的目光作无言的交流……生身母亲对叶飞将军的关爱与影响，可以说是刻骨铭心的。