5月13日晚,四川成都。梁实坐在一家大排档门口吃饭,一位食客放下筷子,越走越近,拉起板凳一屁股坐在他旁边,“你是不是那个,最牛高考考生,梁实,你就是”。
看梁实轻轻点了个头,这位食客有些激动,赶紧在裤腿上擦了擦自己的手,大喊“我见到真人了,能不能和你握个手?”
接下来的十多分钟内,这位名叫黄国富的食客准确地说出了梁实的各类信息——“你年纪比我还大”、“目标是川大数学系”、“去年考了453分”、“你儿子大学毕业了你还在考”……
黄国富每年都看梁实的报道,“回去我就要和娃儿摆(和孩子说),你执着、执着、太执着了”,他一口气说了三个执着,说到激动处,站起来,给了梁实一个结结实实的拥抱。
从2006年第一次接受媒体采访开始,梁实成了许多成都市民熟悉的高考名人。有时候,他过马路能碰到公交车司机打开窗户说“梁实,你慢慢走”,还有人在他吃饭时过来问他要签名,要带回去给孩子“励志”。
今年,高考“钉子户”梁实将参加第21次高考。这是他的执念与信仰:“上大学是我一生追求的事业,为什么有人可以花一辈子的时间攒钱买一栋房子,我不能花一辈子时间考个好大学呢?”
梁实,50岁,私企老板,现居成都。自2001年高考取消年龄限制后复习参加考试,最好成绩为二本,2017年将参加第21次高考。
【高考关键词】
年龄不超过25岁
1977年10月,国务院批转了教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》。其中,“招生对象、条件”写道:“凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年(包括按政策留城而尚未分配工作的)、复员军人、干部和应届高中毕业生,年龄20岁左右,不超过25岁,未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的,年龄可放宽到30岁,婚否不限。”
2001年,教育部发文,进一步放宽高校招生报名条件,取消“未婚,年龄一般不超过二十五周岁”的限制,报考普通高校年龄、婚否不限。
但是,有些专业还是有年龄限制,如报考军事院校和国防生的考生年龄一般不超过20周岁等等。
第21次高考
成都市金牛区某茶馆内,梁实有自己的专属座位“A卡1座”,茶杯上挂着VIP353号的专属吊牌。他还给自己准备了一盏台灯,存了一个箱子,里面有豆奶、藕粉和麦片。
他右手举着一本《理综高考预测》,左手垫在后脑勺下方,袖子和裤腿卷起至关节处,累了就踢一踢腿——整个下午,除了擤鼻涕、翻书和上厕所,他几乎没有动过。
有姑娘在他隔壁茶座打电话,“怎么不回我微信,我还以为你死了”,服务员都笑,梁实头也不抬。
他每天早上九点出门,晚上十一点回家,茶馆经理调侃他“梁哥,你考勤比我打得好”。服务员过来添茶水,瞄一眼他的资料,问“这是双曲线吗”,他眉毛展开,“对对对,你懂得还挺多”。
茶馆是梁实第二个家。小时候他跟着父亲喝茶,长大了习惯在茶馆谈生意,一个人在家里根本待不住。
去年,有人建议他,考了快20年还没考取,要不去学校复习试试,他狠下心去了。
49岁的梁实,每天早上五点多起床,和一群十七八岁的孩子一起啃复习资料。教室里没有空调,格子衬衫总是被汗浸湿变成深褐色,他喜欢看答案不喜欢做题,“整个人好难受”,老师布置的作业根本就完不成。
今年,梁实说什么也不去学校学习了。
不过在去年,他考出了自己的最好成绩,453分。从前,他总考三百多分,朋友喊他“梁三百”,这一次,他的外号升级了,变成了“梁四百”,首次达到二本分数线。
梁实并没有填报志愿,“一定要一本大学,不然我都不想去读”。没有高考资格时,他参加过一次成人高考,被南京林业大学录取,也没有去读。
距离高考还有不到一个月,梁实聊不到五分钟,便要清一清嗓子。这是近五六年开始出现的毛病,一临近高考,他的身体就会自然上火,口水里带着红血丝,“可能是精神上比较焦虑”。
【高考印记】梁实的复习本,写满英语单词。
5个孩子,没有1个大学生
在同学毛树林的眼中,梁实是从小被人羡慕的孩子。